Я пообещала себе везде и всегда ходить с фотоаппаратом, но тут почему-то не взяла его с собой. К-5 он явно был ненужен, её фотографий у меня хватает. Но не описать события той ночи - преступление.

Х я позвонила ещё из электрички, пообещала быть через 20 минут. "Я тебя встречу. Куда пребываешь?" "Тушинская." "Боюсь не успеть." "Слушай, я девочка взрослая, не привыкла, чтобы со мной носились. Может, у метро?" "Хорошо", - я так и не научилась определять оттенки его настроение, Х слишком сдержан, чем ужасно напоминает мне В. Его холодность в телефоннных разговорах готова убить самое искреннее тепло, если аппонент робок. Но в этот вечер я готова быть солнцем просто так, даже если светить и греть бесполезно и мои градусы будут бесследно и бездумно поглощены. "Тогда через сколько?" "Тогда через 30 минут". Х вздыхает. "Буду через 40-50".
В электрике читаю, слушаю радио, на одной из станций испуганно спрашиваю у парня через проход "Ой, а где это мы?" У него обворожительная улыбка. Кажется, москвич. Отец что-то говорил ему на пероне, переводя взгляд на меня. Отвечает без тени сомнения и с лёгкой усмешкой в глазах, будто ждал моего вопроса. Хочется подсесть и нагло взять у него один из красных наушников, заговорить о чём угодно. Я часто смотрю на людей вокруг и проговариваю: "Давайте поговорим. Я могу и об уходе Собянина, и о ЕГЭ, и о футболе покивать (ни черта в нём не смыслю), и о загранице, и о детях, и о собаках, о добре-зле-справедливости. Давайте поговорим". Но не заговариваю.
Он единственный выходит через левую дверь, я принципиально иду к правой, как и кучка других идиотов, мешающих выйти двум велосипедистам. Перед турнекетом обгоняю его - покупает билет. Захожу в метро.

От Тушинской меньше десяти минут. Сижу на скамейке, чтобы не мерзнуть в шортах на улице. На часах 23:51. Боюсь отсутствия сети и, как следствие, связи, хотя смс доставлено, выхожу на улицу.
Прохожу мимо книжного - всё равно в сторону дома. Сажусь на остановке и звоню Х, он говорит, что с другом на заправке, а поедем мы к Грише, "помнишь. где мы были в прошлый раз?", я считаю, что он обращается к другу, игнорирую вопрос. Нет, это мне. "Конечно, помню". Мне было скучно и мы с М уехали на трамвае в пять утра.Ещё помню, что Гриша - экономист из Вышки и у него на полках непрочитанные "Хроники Нарнии" на двух языках. "Куда мне подойти?" Договариваемся, что к ТЦ Дарья. "Я могу и пешком, и на транспорте, куда угодно". "Это исключено".
Перелетаю дорогу за три оставшихся зелёных секунды, руки-крылья, кружусь, дышу ночной Москвой. Стою у обочине, потом сажусь на лестницу, снова читаю, разглядывая прохожих. Немножко страшно и немножко холодно. Выглядываю на пассажирских рядом с водителем знакомое лицо. Х звонит: "Подходи к остановке 100, который к Пятке". "Через сколько я должна там быть?" "Минуты 2-3". Это я прикидываю: перебегать дорогу на красный или дождаться светофора.