Никак не отучу М курить, да и сама иногда грешу самокрутками и сигарилами. Вот и сейчас он крутит табак в бумагу, а я кушаю Марс. Просит обнять его сзади.

Я обнимаю и целую его спину. Ностальгия подходит на кошачьих лапах, бесшумно, и клубком сворачивается у меня на плече. В одном тлоге я писала: "Я до дрожи влюблена в его ложбинку между лопатками, как я могу остаться?" и теперь это заставляет М грустить. То, что было задолго до него, Образ, Символ, так обидно.

"Я думаю, это здорово, когда мужчина чем-то занимается, а девушка в этот момент его обнимает со спины".
"Я тоже так думаю, но".
И признаюсь, конечно, признаюсь, так я устроена, не могу иначе. Мне на физическом уровне противно представлять себя с кем-то, кроме М, даже шутить на эту тему. Хочется в душ или повеситься.

Я люблю М, чертовски люблю. Но моё Прошлое, любая мелочь, отсылка - это то, что он не может мне простить.