Я люблю тебя за то, что ты всегда уходишь. Что не сидишь на Четвертом, не караулишь под дверью, не пишешь смс, не звонишь по двадцать раз. Это всё замечательно и бесценно. Потому что когда я выхожу извиниться, тебя уже нет. Когда я выхожу что-то ещё сказать, тебя уже нет. Когда я сегодня вышла отдать тебе термос, тебя тоже уже не было. Только в моей голове, это это твоё постоянное место жительства.

Я спускаюсь на Четвертый, ставлю термос рядом с кактусами и сижу так половину минуты. Затем закуриваю свой Кент, развеваю рукой дым, хмурюсь, меняюсь местами с термосом и хочу открыть окно, чтобы новые джинсы не пропахли ненавистным запахом дыма, но передумываю. Спускаюсь на первый, открываю окно, с сигаретой в зубах залезаю на козырек подъезда, высматриваю тебя на площадке, зная, что тебя там нет, хотя кажется, чёрт возьми, что вон та заснеженная горка - это твоя сгорбленная на лавочке фигура. Но нет. Я смотрю вправо, влево, себе под ноги, когда кеды промокают. Я хрущу снегом и заглядываю в тёмные окна соседей.

Я безмерно тебе благодарна, что ты не остаёшься. Бросаю бычок под ноги и сладко затягиваюсь снова. Горло болит, колени дрожат от холода. В моей чёрной осенней куртке всегда лежат белая зажигалка и чёрная пачка. Три затяжки, огонёк гаснет на снегу. Слезаю. Вытираю подошвы о ворох газет. Забираю термос и уже мысленно с тобой расстаюсь. Какого чёрта ты никогда не остаёшься? Нет, правда, какого чёрта?