Но я себя смирял, становясь
на горло собственной песне.

А «песня» у Маяковского лиричная, и герой - романтик.

Послушайте!
Ведь, если звёзды зажигают –
значит – это кому-нибудь нужно?

Пожалуй, самые известные его строки. Какой человек мог задуматься о нужности звёзд? Философ. Мечтатель. Он «целует жилистую руку» Богу. Бог для него – добрый и мудрый старик. Тёплый образ. А сколько заботы, сколько нежности в этих строчках:

Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!

Вот ещё «а?» в финале «Скрипка и немножко нервно». Как ту не растрогаться, когда скрипка «разревелась так по-детски», и в самом герое – такая детскость! Такая способность сочувствовать, сопереживать. Лирический герой Маяковского – всегда яркая личность, всегда против толпы. При этом – вечный максималист, во всём.

Любить – это с простынь, бессонницей рваных,
срываться, ревнуя к Копернику…

Он это так чувствует. Хотя хочется «человеческой» и «простой» и «без мук целовать, целовать, целовать».

У Маяковского и его героя невероятная чуткость и душевная тонкость.

Деточка, все мы немножко лошади…

И лошадь встаёт на ноги. «И стоило жить, и работать стоило». Маяковский, конечно, не Есенин, чтобы «каждый стих душу зверя лечил», но его сила, его внутренний стержень, энергетика – это заразительно. «Хорошее отношение к лошадям» у Маяковского.

А вот к Солнцу – с наглецой, фамильярно «Дармоед!». Оно к нему на чай приходило и басом советовало «смотреть на вещи просто». Действительно, «необычайное приключение».

Светить всегда, светить везде (…)
Вот лозунг мой – и солнца!

И он светит, дарит свет своими стихами. «Тревожный, но спокойный наружно» он выполняет данный самому себе социальный заказ. Иногда, конечно, и «у нервов подкашиваются ноги». Герой Маяковского – с горячим сердцем. Но, когда оно загорается, берегись всё живое. «Я сам»: «душу вытащу, растопчу, чтоб большая!», бога «раскрою». Тут уже другой образ бога:

Я думал – ты всесильный божище,
а ты недоучка, крохотный божик.

Самоуверенности можно позавидовать: «Эй, вы! Небо! Снимите шляпу! Я иду!». И полная безнаказанность. Небу-то всё равно. «Вселенная спит».

Пастернак с большой горечью писал о неполной реализации Маяковского-лирика. И как же обидно, что его, «измученного» поэта, который любимую не «выменял на славу и деньги», уходящий шаг
никто
последней нежностью
не выстелил.